57 — случайное число, которое сегодня привело меня к персонажу: мастер по уплотнениям на производстве ПВХ‑окон. Это человек с загорелыми от работы руками, небольшим пятном резиновой пыли на рубашке и окулярами, постоянно сползающими на нос — он отвечает за выбор, проверку и посадку уплотнителей на профиле. В его зоне — экструдеры для EPDM, пресс‑станки для обжима и столы для нарезки, а во время выездов — рулетка, набор тонких лопаточек и привычный запах монтажной пены в багажнике. Он знает, как резина «помнит» форму и как ей не доверять в критический момент монтажа.
Шаг в цех: звук пресса, запах тёплого EPDM и первая мысль
—————————————-
Цех ранним утром живёт своим ритмом: гул экструдеров, щелчки сварочных пистолетов и ленточные пилы, от которых слабо дрожит воздух. Мастер по уплотнениям идёт между станками, слышно, как свистит компрессор, а от соседнего поста доносится стук молотка от установки стеклопакетов
