Случайное число: 47. Роль и персонаж: Андрей — мастер по уплотнениям на производственной линии завода в Подольске. Андрей отвечает за подбор, экструзию и предмонтажную проверку резиновых и ТПЭ‑уплотнителей для окон, а также за инструктаж монтажных бригад по их правильной установке. Он знает, как материал ведёт себя при морозе и реагирует на соль с обочин Ярославского шоссе; слышно, как под его руками тихо скрипит нож — он отрезает очередной профиль.

Леска между рамой и улицей: неочевидная роль уплотн